栾东
2010年11月 博客
1 我犯的错
小时候曾经有一个印象很深的情景。父母带我到大城市旅行，火车在一个小镇上抛锚，我们临时出站来到一家小餐馆里吃饭，我看到一个叔叔独自坐在一张桌子旁边，要了一碗面和两瓶酒，一边吃喝，一边落泪。
我睁大了眼睛看那叔叔，他也在看着我，对我说了几句我听不清的话，同时继续吃面。当时我非常好奇，大人怎么也会哭，如果饭很难吃，不吃就是啦。
这可能是幼年的我穿越到今天，看到了现在的我——坐在一家临近火车站的野店里，听着火车的轰鸣声，吃着牛肉面，喝着啤酒，已经CD很久的感伤突然因为在手机里看到一张PC屏幕截图而被触发。
这张截图是离开深圳时同步到手机的，在UCG的最后一天，要找一份之前做过的旧表格。当电脑显示出，在Assignments – Sealed中搜索到897个.xls和350个.xlsx时，我愣了若干秒，按下了PrintScreen。
050706版主补贴表，050727游戏人第13辑工作报告，060627娄小玉的网站版面意见，061025周仁龙的建议，061110陈锋的商城报告……这1247个Excel表格让我想到过去8年里（在游戏城寨的5年里）那么多人在一起废寝忘食，为爱好而努力，故事的结局是大家天各一方，很多人——包括我——又经历了许多工作岗位，却没有再找到从前的感觉。
有这样的结局，主要还是我的错。我关掉手机，看着稍远处的座位，悲从中来，眼圈发热。我模糊地看到幼年的我，于是我对他说：看到哥今天的样子了吧，让我们好好干，别混成这样。幼年的我茫然地听着，然后我年轻的妈命令幼年的我坐好，不准东张西望。
2010年3月22日上午发现LU（游戏城寨，下同）域名被停止解析，到4月1日早上8点24分收到老板的短信，上书：认同实施你的第二个方案，虽然这是个非常非常难做的决定。至此，我们努力了5年，老板投资了5年的这一切，灰飞烟灭。
我想过无数种离开网站时的情景，还草拟过一些未来可能用到的告别语，但从没想过会用这样一种方式跟大家告别。更没想过真到了这一天，习惯于在小说里长篇大论的我完全说不出一段完整的话。
之所以延迟了这么久才写这样一个东西，是因为我根本不知道该写什么，每次提起笔，心里一片空洞。
直到现在，还有许多人在问我网站停掉的原因。事实上，大环境、恶意诬告、老板的艰难抉择、诸多误会，这些都不是根本原因。
根本原因是，我作为负责人，在长达5年的时间里，没有把这个项目做得足够好，如果它足够好，或者说白了UV/PV足够高，它就不会停掉，就是这么简单。
网站关闭，大家没有骂我，是因为我平时跟大家一起吃饭喝酒，谈天说地，品评女编辑的身材，质疑上层的政策，玩三国杀，看世界杯，于是大家觉得：哥们是自己人，不怪他。其实5年之中，我没有什么功劳，却做了数不清的错事。判断、决策、执行、上下级沟通，凡是你能想到的一个站长该做好的，我都做得远远不够。
最后，我还做了一件无法挽回的蠢事：对于网站的最终处理方案，在老板、文编、技术之间有矛盾的时候，我选择了为文编（以及我自己）出头说话，没有太多替老板着想，也没有站在技术一边。有倾向或许是人之常情，我曾经觉得我不会在所有“阵营”都拿到正面的声望，但如果我能自始至终致力于调和不同“阵营”之间的矛盾，网站或者会有完全不同的结果。
对于技术，我犯的傻我已经不好意思写了。其实早年在只有2名技术人员的情况下，我们自己设计实现了复杂的发布器和电视游戏数据库，开发了无数论坛小功能，很累但很开心，全凭热爱不计回报地投入，这是件了不起的事情。这些心血，现在大概已经被格式化了吧。
对于文编，如果不是我多次决策失误，凭他们的能力，收入早该领先同行，这么多人跟我一起消耗5年的青春，换来的是被钉上木架尘封起来的14台服务器。
对于老板，我不知节俭地花掉了数百万元的投资，最后又选择了离开……老板曾批评我说：“栾东，你行事浮躁肤浅，我认为你从没有明白过！”这句话被我保存在电脑桌面，每次读到，我都脸红，今天我要把这句话写在这里，浮躁和肤浅就是真实的我的行为水平。
我辜负了35位曾经带着梦想来到LU工作的同事们，我没有完成我对老板的承诺。如今我在承受着的主要心理惩罚是：不爽。我知道这个DEBUFF将伴随我很久。我排遣郁闷的主要方案曾经是每天晚上3~4瓶啤酒。这些酒会让我想到很多乱七八糟的东西，许多琐事历历在目，又不愿再提。
4月9日下午，LU的同事们最后一次聚餐。这里有个遗憾，是大家没有一醉方休。
出来之前我还想，如果喝多了，晚上就不必再出城买醉，第二天上午睡觉，下午再继续收尾处理服务器、赶稿、找工作……
结果是，大家都没喝多。
风间仁和Max分别要回去照顾他们的女儿；方寸要帮方夫人做企划；六段音速要收拾大量的东西准备离开深圳；Reg要复习自考的功课应付考试；熏要写攻略……
于是我回家，自己补了几瓶酒，睡觉。
那个晚上我突然知道，我们只是一群忙碌的可怜虫。
我们像蚂蚁一样勤奋，也拥有蚂蚁一样的身份，我们在这个城市里谋生，连宿醉的胆子都没有了。
离开LU，离开深圳，游历了一些小城，又来到帝都，发现逃避到最后也没什么意义，做错的已没机会纠正，失去的终究失去了。离开交往多年的朋友们，身旁还是会有人提到熟悉的电视游戏圈的只言片语，我却感到前所未有的孤独。
一天晚上在北苑路顺着城铁高架轨道向北压马路，忘了时间，一直走到天通苑，在一家庆丰包子铺附近的烧烤摊前面坐下来，又点了熟悉的烤串和啤酒。微醺之际，看着周围的人群，心想他们之中会不会有我这样的人？我正在步入中年，做了一大堆不靠谱的事儿，资产基本为0，我坐在帝都昌平区的一个塑料板凳上，看不清未来的路。
我们曾打算在新老板的投资下重做一次LU，也约了朋友们来帮忙，却因为种种原因拖延了半年。物换星移，人去楼空，直到8月才终于实际开始这个项目，却发现这已经不是我们要做的事。我们的LU，或许只能在UCG，只能是让我们默写Alexa曲线的社长来看着，只能是方寸、风间仁、六段音速、白夜、汪明星、田教授、真无双の乱舞……若非如此，就让LU随风而逝吧。
过去在UCG的8年像是一场梦，如今终于醒来。偶尔又感觉现在是梦中，盼着醒来能回到从前。
可是真回到了从前，又能怎样？我认识的朋友之中，跟我年龄接近，资产最丰厚的是阿宝。他说：很多人总希望回到过去的某个时间点，做或不做某件事，若能如此，则如何如何——其实一件事的影响是很有限的，每个人的处境都来自他一贯的态度和能力。
我和大家一样，也是多线程的人，苦闷归苦闷，为了谋生还是要做事。失业之后的前70天里，我一共投递了大约120份简历，大约10家公司给了我面试机会，其中有3家公司表示可以录用我，我进了其中1家，工作了大概8天，然后辞职。往后几个月的时间里，我先后做了几份工作，但都没有坚持下去。每到独处的时候，我会不停问自己，这是不是我想要的生活？这是不是我要走的路？
我一直不能释怀，但若要认真地问我难过个啥，我又答不出个所以然。很多时候，朋友来相劝，也会说些宽慰的话，中心思想是：没得治不好的病，没欠还不起的债，你这点痛苦不算什么。
没错，痛苦有程度之分。人总会摔倒，会爬起来，而这其中的悲剧之处在于看清了自己是多么无能。
虽然还会继续奋斗，以后更要多下苦功，虽然还可以对自己说循序渐进、别急于求成，但时光飞逝，毕竟所剩无几，空有梦想而乏才智，我觉得这也是深刻的痛苦。发现自己原本是个平庸的傻瓜，这是深刻的痛苦。
2 记两个姑娘
M和T是LU的两个女会员。M是个女酒鬼，在一家小城的烧烤店做杂工，我的酒量大概有她的八分之一。7月27日，我的老酒鬼父亲因脑梗塞住进医院，同一天M因胃出血也被送去医院，然后就没人知道她的下落了。事后询问，没有一家医院收治过M——或许在去急救的路上，某个场景切换的时候，她被卡掉线了吧。
我离开深圳，有机会找M一起喝了一顿酒，就在她的店里。那时她还不知道自己一个月后会离奇失踪。
那天她不当班，说要喝到尽兴，轻松放倒了若干膀大腰圆的挑战者，我去得晚，幸免于PK。偌大的桌子已被啤酒瓶子占满，烤串和热菜都被挪到了凳子上。一堆酒瓶的背后现出M秀美的圆脸，目光是百无聊赖，又带着玩世不恭的哀愁。
M说，迟到的要自罚三瓶，说罢让店员将桌上的瓶子挪到地下，又开了三瓶酒。
我说，好。不就是三瓶啤酒嘛。
我狼狈地干了一瓶，抓起第二瓶时，M笑着说：算了这瓶姐陪你喝吧。于是我喝掉第二瓶，她喝了第三瓶。
猛然间两瓶啤酒下肚，我已经发晕，差点要吐出来。M笑吟吟地看着我，说：你这么清秀的小伙子，不能喝就别硬撑嘛。
我无语。M说，咱们来喝白酒吧。没等我表态，她已经要来几瓶二锅头，又加了些烧烤。
我们碰了几杯，我愈发头大，M突然说：小春，久仰大名，今天总算有缘见面，姐听闻，你写了一首新诗。
啊？
你的新诗。
我反应过来，M显然认错人了。
于是我说：姑娘，我……不是小春……
啊……那你……那……姐先自罚一杯吧。对不住啦。
哎不用……
我没来得及阻拦，M已经自行干了一杯。
M把酒杯放在桌上，拿起一串羊肉咬了几口，说：算了，姐也不问你是谁啦，你也别问姐是谁，好不好？咱们就喝酒。
我心想，我自然知道你是谁。我说：好，其实——兄弟虽不才，也能作诗。
嗯？那你作一个。
我想了想，即兴作了一诗，说：兄弟作的诗很短，叫“悲伤的贱人”。
嗯。好极。怎么悲伤了？M问。
我正色道：我的悲伤 / 只因为我是个贱人 / 我背叛你、离开你 / 却不能忘记你 / 如此零乱，从未改变 / 我是一个 / 悲伤的贱人。
吟毕，我殷切地看着M，指望她附和两句，若是她能说“此诗听来粗俗实则诚实”那就更好了。
但她像没听见一样，推来一个盘子，说：这是姐刚才亲手烤的扇贝，趁热吃。鸡胗，羊腰，也多吃点，补补身子吧。
哎好吧。
我吃了若干扇贝和鸡胗，其实它们已经凉了。
又喝了一会儿，东拉西扯一阵，M说：你刚才的诗，悲伤的贱人，是为姐作的？
呃……是为哥自己作的。
是吗……姐也是个贱人。老实说……唉……怎么说这个，真不好意思，今天怕是真喝多了……
M用力坐直身子，自嘲地笑了笑，又放松下来。
你哪里贱了？我问。
你是不知道的。来干杯……M又举起酒杯。
我只有硬着头皮继续喝。
那你又哪里贱了？讲给姐听听。
我……
哦，你的诗里已经说了，你背叛了一个妞儿，又忘不掉她……是挺贱的，不过比姐还差得远呢。
是嘛？
对了，也有妞儿背叛过你没？
必然有吧。
跟姐讲一讲？
很恶俗。
嗯。讲吧。姐也是恶俗的人。
好。你认识T吧？
T？嗯嗯。认识。今年刚结婚嘛。你也上LU的？
我自己干了一杯，说：我……曾经爱上过T。
M说：哦。
我接着说——
T是个很甜的姑娘，不少男人追她。我的主要竞选对手，跟我的性格、能力、月薪都极接近，只是他有一套房子，大约150万吧。我没有这个。
一次跟T聊天，她看似随便的问，你说我嫁给谁好，是嫁你，还是嫁他？其实我是喜欢你的，你比较会逗我开心。
我认真计算，然后跟她说：我可以用10年的时间赚到150万，咱们也可以买房子。
但是她说：我相信你。但是到你赚到150万的那一天，你已经老了。
后来我们就分手了。
我已经讲完，开始吃碟子里的蚕豆。
过了良久，M悠悠道：为了一套房子……
我说：一个姑娘，青春也只有几年，谁愿意背着贷款，节衣缩食，就这样变老？很多女孩遇不到富有的男人，也就那么嫁了，如果遇到，谁能不动心呢。
M说：姐就不动心。
我快醉了，冲动地说：呵呵……那是他妈的……你喝多了……
M半晌不语。
我说：一套房子是什么概念，是一个普通男人的一辈子。LU的普通编辑拼命做20年，也未必买得起那套房子。如果一开始就有这个东西，等同于……可以省下一生的时间，去追求点什么，而不是必须拼命赚钱。
男人真是可怜。M伤感地说。
其实也没什么好可怜的，也有的是春风得意的男人。古训有曰：点儿背不能赖社会。
哈哈，你倒看得开。
必须的。
这时所有的烤串和小菜都已经吃光了。酒还剩一些。
M用竹签拨弄着酒杯，开口讲了她的故事——
曾经有个男人，对姐特别好，他没钱，但是他特别勤奋，就是挺阳光的那种，从来不自怨自艾，也会喝酒，但是不会喝醉。他是做平面设计的，超爱鼓捣电脑，那时候我们周围谁的电脑出问题都找他。姐喜欢他，就跟了他。后来……你知道姐是因为什么理由甩了他？姐还真没告诉过别人，今天姐……竟然打算告诉一个陌生人。
我说：咱们喝了这些酒，已经不能算陌生人了。
M看着我，续道：因为……唉，不行，姐再喝点，才能说出口。
于是我们又碰了两杯。
因为……他的鸡巴太短了。嘿……嘿嘿……每次从屁股后面干姐的时候，感觉……非常不到位。哈哈哈……
M大笑，大口喝酒。
他想呢，跟姐结婚，生孩子，把孩子抱回去给爸妈看，连孩子的名字都想好啦。他们家周围山清水秀的，他说以后带姐一起去玩，他想着攒钱买一辆车，带姐去西藏朝圣，他画了好多路线图，还有各种好玩的冒险，像是……在漂流的橡皮艇上嘿咻什么的，他专门做了一个表格，可是……姐一开始就知道，这些事都不会发生的，因为姐根本没打算嫁给他。但姐还是忽悠着他……最后……最后……最后姐找了个理由，是什么理由，现在都忘了，就离开了他。姐太贱了……居然忍心伤害这么单纯的男人。分手的时候……姐都不忍心看他的样子。大冬天的，他把自己的东西都搬了出去，外面下着雪，他其实根本没地方住，他一趟一趟的搬东西出去，手都弄破了，就是不让帮忙……
我们默默地对饮，隔了一会儿她说：要是现在能回到过去，姐还会在乎男人的鸡巴是长是短嘛，从前面干不也挺舒服……但是回不去了。
然后……姐又遇到一个男人，做生意的，有点积蓄，鸡巴也够长。一开始还不错，生活挺好，后来他赔了一大笔钱，气得要死，那以后就干什么都干不成，后来干脆就什么也不干了，六年多待在家里，找不到工作，一个月也不主动操一下姐，话也不多说一句。姐只能偷偷看着A片拿胡萝卜手淫。跟他生活，看不到一点希望，本想嫁鸡随鸡了，可是后来他有了别的女人。姐就跟他分开了。当年，姐那么坚挺的奶子，闲置了这么多年，你瞧，现在都变成这样啦……
M突然掀开衣服露出双乳。我定睛望去，透过重影，感觉它们依然坚挺。
这不挺好的嘛。我说。
这两个男人啊，折腾了姐十年，姐已经从一个纯情的黄花闺女变成一个不喝酒就会死的悍妇……虽然他们都不在身边了，姐还是总会想他们的好……
M说了这些，情绪稳定，只是不停地喝酒。
我想对M说，世界很大，两个男人不代表所有男人，但我又不确定。
M用手背抹抹嘴，有点难为情地提议道：来上楼，跟姐干一炮吧。姐今天特别想念男人。
我想，一对忧伤的陌生男女在残破的木床上忧伤地性交，床前明月光，疑是地上霜，万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠……听起来很销魂，但我想要应允，也心有余力不足。我喝多了，一起身就吐了一地，然后滑倒在污秽旁边（或者之中）不省人事了。
自始至终，M也不知道我姓甚名谁，现在大概更加不会知道了。
我觉得M可能已经不在这个世界。因为最近有一天早晨上班，地铁经过回龙观，我被挤得脸贴在玻璃上脚悬在半空中，此时我仿佛看到一团白色透明的灵魂状态的M从门外跑过……
M朝我打了一个笑脸符号，悄悄说：姐刚才看到公交车上还有座位呢。
我回复：你早告诉我啊。最近在干嘛？
M说：练新号啦。你现在是什么职业？
我回复：网站编辑。
M说：还玩编辑呐！编辑多累，每天朝九晚五的，战斗也不强力……有空来陪姐喝酒吧，回见。
3 再见了，LU
写到这里我发现，即便讨论悲伤，我也没什么特别，即便讨论做过的傻事，我也没什么特别，我不过是千千万万忧愁的傻瓜中的一个。
我也不知道写这样一份东西有什么意义，但写出来究竟心安一些。我模仿了迟子建前辈的一篇惆怅的小说的标题。
如果你是LU的50万注册会员之一，读到此处请接受我的歉意。今天已不能改变，但是……18年前，有一个瘸子歌手在自己家的浴缸里写了一首后来被许多人记住的歌，他说：擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。
谨以此纪念被湮没的游戏城寨。
2010年11月11日
