栾东/Hikaru
2007年10月 原载《游戏城寨》LV36（卷首）
游戏是虚构的作品，开宗明义就告诉玩家：这是编的。
业界评论、剧情小说是虚伪的作品，开宗明义就告诉读者：这是真实的数据！这是我的亲身感受！这是原汁原味的翻译！其实也是编的。
一个靠盗版游戏牟利的人，偏偏喜欢写一些赞美游戏的文章。
一个在美国参加过两次E3展的人，可以大写自己在国外的辉煌经历，可以写久多良木健向他诉苦，可以写自己被微软请到雷蒙德总部去参加晚宴，比尔·盖茨还送给他一个限定版X360控制器。
一个实际明明只有高中文凭的人，在博客、寄语里，可以把自己的学历不断地提升。一直提拔到硕士吧，反正不会有人去查你的档案。
一个在成为电玩杂志编辑之前明明只是个电脑城打杂工的人，在成为电玩杂志编辑之后，在博客、寄语里，就先把自己提拔成店铺经理，然后提拔成部门主管，最近已经把自己提拔成安全软件公司的CEO了。下一篇博客就可以写写给招商银行做加密传输服务的经验心得了。你这样写无非是想让读者知道，你当编辑是在客串，是很不情愿的，是一不小心当上的，你的最大的才能其实是在信息安全领域。受你的启发我准备写一篇回忆文章，回忆我少年时参加全地球俄罗斯方块比赛的情景。那是1983年，我五岁，比赛的地点在河南商丘，评委有日本的坂口博信，有美国的乔布斯，还有俄罗斯的卡巴斯基叔叔。比赛开始前，坂口博信摸着俺的头说：好孩子，好好玩，得了冠军奖给你小仓优子的出生照。
一个明明连《新标日》初级上册都读不通的人，照样可以引经据典写“文学性”的游戏剧情小说，资料不够，大胆编造就是，越是没有记载的事情越是安全。你说Snake当过美国总统那是不行的，但你说Snake曾经在北爱尔兰的一个小村落失手打死一个女童谁也挑不出你的毛病。你说小岛秀夫来过你家那是不行的，但如果你说，你的表哥曾经去过日本，在一间酒吧里跟小岛秀夫碰过酒盅子那是可以的。你点名道姓地说天下第一刊的主编把你誉为比GOUKI还要深刻、比胜负师还要浪漫、比多边形还要博学的伟大电玩文学家那是不行的，但你说山东淄博的一个美女玩家这样评价过你那是可以的。
前几年还有人批评上海的大可贝贝，说他那些关于游戏业界的评论都是胡编的。我觉得这些批评者真是迂腐，谁告诉你业界评论都是真的？你回头看看十几年来咱们那些著名的评论、随笔，有几篇最后是真的？大家伙儿都心照不宣地胡编了十几年了，为什么不许人家大可贝贝胡编？
咱家也坦率地承认，咱家那些评论、随笔基本上也是编的。譬如咱家从来没有玩懂过一个日文RPG，但咱家硬是写了数十万字的游戏感悟，咱家写尤娜凄美的舞姿背后孤独忍耐的痛苦、写士官长高尚的道德情操和冷静的战斗指挥，写林克高喊着塞尔达公主的名字奔向暴风中涨潮的大海，写横井君平临终前不忘感叹未完成的新主机设计稿，写五代十国对比今朝的主机争霸。咱家的经验是，越是没有影儿的事，越是容易写得绘声绘色。写时你千万别心虚，你要明白，越是那些所谓的业界评论大师的文章，越是胡扯大胆。天下的巧事怎么都被他知道了呢？如果你经常对比这些十分畅销的游戏类刊物，你就会明白，那些事后诸葛亮写业界大事的文章，其实都是克隆文。
还有那些“感悟手札”、“游戏心得”、“编辑部落”、“专栏”类作品，我劝大家都当做三流小段子来读，谁如果拿它们当了真，谁就上了编辑的当。
